Littérature

Les ambiguïtés du libéralisme

Ecrit par Jean-François Vincent le 16 juin 2018. dans Economie, La une, Littérature

Recension/commentaire du livre de Jean-Claude Michéa, Notre ennemi le capital, Flammarion, 2017

Les ambiguïtés du libéralisme

Jean-Claude Michéa, agrégé de philosophie, fils de résistant communiste et communiste lui-même jusqu’en 1976, est resté profondément anticapitaliste – d’où le titre – mais il a évolué vers une critique plus globale qui inclut les préoccupations écologiques ; il se dit désormais simultanément « socialiste » et « décroissant ».

Décroissance. La lecture de l’ouvrage de Serge Latouche, L’âge des limites, l’a inspiré au point de livrer le leitmotiv de son propos : « la société de consommation trouve sa condition préalable dans la nécessité inhérente à toute économie libérale de poursuivre à l’infinile processus de mise en valeur du capital ». Infini contre finitude, limite contre illimitation. Ces oppositions fixent l’axe du combat de Michéa. Elles rejoignent, nous le verrons, celui du néo-conservatisme d’une certaine extrême droite. Pourfendeur du « relativisme moral de la gauche postmoderne, de l’idéologie du No border », il voit dans le physiocrate du XVIIIème siècle, Guillaume-François Le Trosne, le père du « mot d’ordre libéral ni patrie, ni frontière ». Le toujours plus à l’intérieur d’un monde clos et fini constitue, en effet, une contradiction dans les termes. Elle a donné naissance à ce qu’il appelle le modèle « californien » de la Silicon Valley, un mélange d’hédonisme et de nietzschéisme, où le « règne de l’absolutisme individuel » aboutit au délire démiurgique du transhumanisme (cf. ma chronique au sujet de ce dernier). Notre auteur dénonce alors « l’abolition de tous les tabous de la morale commune, de toutes les frontières protectrices encore existantes et de toutes les manières de vivre partagées ». Apologie des tabous moraux et des frontières protectrices, tiens, tiens… à cela s’ajoute la critique d’une « société atomisée, mobiliaire et agressivement individualiste ». « Mobiliaire », autrement dit « qui trouve sa raison d’être dans un appel au nomadisme généralisé ». Limite rimant ainsi avec enracinement.

La justification de ce qui, pour Michéa, relève de la croyance et non de la raison, se trouve dans une pseudo-scientificité, « axiologiquement neutre », affirmée « sur le ton détaché et neutre de l’expertise impartiale », en un mot dans cette « pensée unique », vilipendée aussi bien par l’extrême gauche (par exemple Ignacio Ramonet du Monde Diplomatique) que par l’extrême droite (entre autres par Alain de Benoist qui lui a consacré un volume entier).

La conséquence politique de cet état de chose n’étant autre que ce qu’il nomme « l’alternance unique » entre « l’aile gauche et l’aile droite du château libéral », pour qui il s’agit seulement « de prolonger de quelques décennies encore la survie d’un système qui prend eau de toute part » et le macronisme actuel se posant, de fait, comme un « compromis historique d’un type nouveau », une nouvelle « union sacrée » des deux ailes du « château libéral ».

La Comédie du livre 2018 de Montpellier ; le livre face aux réels

Ecrit par Martine L. Petauton le 02 juin 2018. dans La une, Actualité, Littérature

La Comédie du livre 2018 de Montpellier ; le livre face aux réels

Tellement autre chose qu’un salon du livre ordinaire, La Comédie du livre de Montpellier. On le ressent chaque année, en se baladant sous les chapiteaux de la Promenade, en écoutant les mille conférences, entretiens, débats qui, un peu partout dans le vieux Montpellier – gratuitement, s’il vous plaît – nous permettent de découvrir, d’engranger, de réviser, et de rencontrer toutes ces intelligences venues de tout près ou d’ailleurs. Car Montpellier est, depuis la nuit des temps, ville de culture et de rencontres, de mélanges, et tout ce précieux savoir être, si rare parfois de nos jours, c’est en « sa » Comédie que la ville, Montpellier Méditerranée métropole, la région Occitanie, tous leurs partenaires, chaque fin Mai, aime à nous le servir. Alors, prêts pour une dégustation littéraire, artistique et non moins citoyenne ?

La 33ème Comédie ouvrait ses étals et ses conférences aux Littératures néerlandaises et flamandes, et comme chaque année, l’occasion nous était offerte de découvrir ou d’approfondir une littérature d’ailleurs, avec des affiches prestigieuses ; une manière de voyager de pages en pages. L’immense Margriet de Moor a ainsi clôturé – œuvre et présence – une Comédie où nous avions pu aller vérifier si les « Pays Bas étaient bien terres de Noirs », rencontrer les« Nouvelles voix des littératures néerlandaises et flamandes »,prendre le temps de revisiter, fort bien accompagnés, « La peinture hollandaise du Musée Fabre, et son influence ». Un de mes regrets a été de n’avoir pu assister aux rencontres professionnelles « 20 ans d’ateliers d’écriture, et après »,mais ausside n’avoir pu voir aucune expo, soutenir aucun projet pédagogique présent sur site, et finalement loupé pas moins de 20 à 25 entretiens avec ! Mais cette année, comme toujours, le vrai héros de cet événement, c’est probablement le choix et son deuil accolé…

Est-ce l’histoire si brillante de ces petits territoires européens, leur niveau de civilisation, des ruelles de Bruges, à Rembrandt et à Amsterdam (« la plus belle ville du monde », disait un auteur intervenant), leur haute capacité en tolérances en tous ordres ; est-ce tout ça qui, dressés face à l’actualité si sombre – montée des extrêmes droites et des populismes, terrorisme racinant en Molenbeek – m’a presque naturellement fait choisir mon itinéraire : le livre et la littérature face aux réels. Autrement dit, là, au cœur de cette vieille Europe, géographique, ou institutionnelle (le Benelux des origines), comment bouge la citoyenneté, sa facette intellectuelle comprise, et que peut le livre et sa réflexion face aux orages en devenir. Vaste question, simple question ?

Reflets des arts : L’inlassable quête du Vieux Fou de dessin

Ecrit par Jean-François Vernay le 26 mai 2018. dans La une, Arts graphiques, Littérature

Haikus, Les paysages d’Hokusai, Collectif, Le Seuil, 2017, 128 pages, 19 €

Reflets des arts : L’inlassable quête du Vieux Fou de dessin

Les tons mordorés de l’automne donnent une tonalité nostalgique à Obuse, la ville discrète pour laquelle Katsushika Hokusai (1760-1849) nourrissait une obsession au crépuscule de sa vie. À arpenter ces routes de campagne étroites qui délimitent les vergers d’Obuse, on est tout ébaudi devant une reproduction de La Grande Vague de Kanagawa (1831) en gravure couleur bronze, qui orne discrètement une plaque d’égout. Hokusai est une telle célébrité au Japon, que son ombre est partout, même dans les plus infimes détails.

On retrouvera cette grande vague en compagnie de nombreuses autres nikuhitsu ukiyoe (autrement dit, des peintures de style ukiyo-e (1)) dans Haikus, Les paysages d’Hokusai. L’estampe japonaise est le produit d’une sculpture sur un bois de cerisier qui sera par la suite enduit de couleurs pour impression sur un papier à base de moelle de mûrier. Cet art subtil qui exige à la fois maîtrise et minutie produit des œuvres lénifiantes, dont la clarté des tons invite à la médiation Zen et à la contemplation du « mystère des choses » que le « Vieux Fou de dessin » recherchait sans relâche jusqu’à un âge très avancé. Hokusai est aussi l’auteur d’une kyrielle de croquis préparatoires à son inspiration, témoignant d’un souci de perfectibilité propre à la culture japonaise qui force l’admiration.

Faut-il voir dans ces magnifiques estampes de l’ère Edo un moyen de fixer, voire de vaincre l’impermanence d’une nature mouvante ? Il me semble qu’elles sont avant tout un tribut aux éléments et aux forces de la nature. En outre, cesœuvres d’art sont ourlées de poésie grâce à un florilège de haïkus sous les plumes de Bashō, Bosha, Buson, Chiyo-Ni, Dakotsu, Issa, Jōsō, Kyorai, Masajo, Moritake, Ryokan, Ryōta, et quelques autres écrivains. Nelly Delay nous rappelle la définition de ce genre poétique : « Par sa brièveté et son évocation de l’instant, le haïku s’apparente à l’esprit des koan. Un haïku exprime une illumination passagère dans laquelle nous voyons la réalité vivante des choses » (2).

Force est de constater que ce beau-livre d’un petit format propice à devenir un vade-mecum remplit bien son office en procurant un plaisir esthétique certain aux lecteurs. Ces derniers regretteront peut-être la désacralisation des œuvres d’art qu’opère la surimpression de haïkus sur certaines pages et l’absence du titre des nikuhitsu ukiyoe. Mais ce ne sont que des broutilles face à l’enchantement esthétique auquel nous conduisent ces artistes japonais.

 

Jean-François Vernay

 

(1) Ukiyo-e signifie Image du monde flottant, une école picturale d’estampes sous la période Edo incarnée par Katsushika Hokusai

(2) Nelly Delay, Le Japon éternel (Gallimard, 1998)

Reflets a lu : Lettre aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes, Charb

Ecrit par Gilberte Benayoun le 26 mai 2018. dans La une, Littérature

(éditions Les Echappés, 2015, 90 pages, 13,90 €)

Reflets a lu : Lettre aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes, Charb

En introduction de ce petit livre fort intéressant (à lire et à méditer), qui propose une réflexion approfondie et intelligible, et une approche humaine et remarquable de « la question » : une note de l’éditeur, suivie des deux premières pages du texte, ici retranscrites intégralement.

 

Note de l’éditeur :

Ce texte a été finalisé le 5 janvier 2015, deux jours avant l’attaque terroriste contre Charlie Hebdo dans laquelle Charb a perdu la vie.

Les deux premières pages :

« Si tu penses que la critique des religions est l’expression d’un racisme,

Si tu penses qu’« islam » est le nom d’un peuple,

Si tu penses qu’on peut rire de tout sauf de ce qui est sacré pour toi,

Si tu penses que faire condamner les blasphémateurs t’ouvrira les portes du paradis,

Si tu penses que l’humour est incompatible avec l’islam,

Si tu penses qu’un dessin est plus dangereux qu’un drone américain,

Si tu penses que les musulmans sont incapables de comprendre le second degré,

Si tu penses que les athées de gauche font le jeu des fachos et des xénophobes,

Si tu penses qu’une personne née de parents musulmans ne peut être que musulmane,

Si tu penses savoir combien il y a de musulmans en France,

Si tu penses qu’il est essentiel de classer les citoyens selon leur religion,

Si tu penses que populariser le concept d’islamophobie est le meilleur moyen de défendre les musulmans,

Le poème épuisé

Ecrit par Didier Ayres le 19 mai 2018. dans La une, Littérature

Là où la nuit / tombe, Stéphane Sangral, éd. Galilée, 2018, 120 pages, 12 €

Le poème épuisé

Le dernier livre de Stéphane Sangral permet de suivre la quête de l’auteur d’un poème absolu, vibrant par lui-même de sa propre matière. Il s’articule autour du thème de la nuit, et derrière elle, des thèmes de la mélancolie, de l’angoisse ou du deuil. Il s’agit à mon sens d’une expérience esthétique de la rumination, du ressassement. En effet, on sent l’auteur possédé par une forme de ressassage, qui permet d’entrevoir un espace mental, une habitation plastique, plasticité d’une forme de travail de cueillette en quelque sorte, et d’ingestion.

 

Je Pense À Toi Qui N’Es Plus

 

C’Est Étrange Et C’Est Douloureux

 

L’Oblique A Éraflé Les Rues

Où L’On Passait

 

                Sans Cesse Il Pleut

Sur Le Fait Que Sans Cesse Il Pleut

Sur Le Fait Que Sans Cesse Il Pleut

Sur Mes Pensées

 

                Passe En Nos Rues

Un Doute Étrange Et Douloureux

 

Pleuvra-t-Il Autant Qu’Il A Plu

Que sais-je ?

Ecrit par Jean-François Vernay le 28 avril 2018. dans La une, Littérature

Les Mirages de la certitude, Essai sur la problématique corps/esprit, Siri Hustvedt, Actes Sud, mars 2018, 414 pages, 23,50 €

Que sais-je ?

Sur le plateau de la Grande Librairie en janvier 2018, Siri Hustvedt a présenté Les Mirages de la certitude, Essai sur la problématique corps/esprit comme le prolongement intellectuel et conceptuel de son roman intitulé Un Monde flamboyant (Actes Sud, 2014). Mais Les Mirages de la certitude constitue également la suite logique d’une démarche entamée avec son livre documentaire précédent : Vivre, Penser, Regarder (Actes Sud, 2013). Il semble y avoir chez cette femme-écrivain universitaire un va-et-vient constant entre la théorie et la pratique, et inversement.

Il faut avouer que les sciences cognitives et la littérature ne font pas l’unanimité et se trouvent parfois en butte à des diatribes passionnées (1). L’efflorescence des travaux en la matière agacent à telle enseigne que d’aucuns fustigent « le nouvel impérialisme neuronal » (2) accusé de réduire toutes les problématiques des sciences sociales et humaines à la mécanique cérébrale. Et pourtant, cette interdisciplinarité féconde ouvre de nouvelles perspectives et donne un nouveau souffle aux études interdisciplinaires qui s’intéressent de très près au fait littéraire. C’est sans doute la raison pour laquelle Siri Hustvedt se passionne pour les disciplines qui touchent à l’esprit (les neurosciences, la psychanalyse, la psychiatrie, et les sciences cognitives) qui renseignent à la fois son corpus de livres de fiction et de documentaire.

La division raison/émotion, sinon esprit/corps, semble être une invention de la philosophie occidentale née sous la plume de ses figures de proue comme Platon et Descartes qui affectionnent tout particulièrement les dyades antinomiques pour présenter et développer leurs idées de manière analogique ou contrastive. Au contraste, Siri Hustvedt préfère la nuance ; à la séparation, le lien entre les choses. Les Mirages de la certitude est donc un essai sur la relation parfois énigmatique qui sous-tend un certain de nombre de dyades : corps/esprit, esprit/cerveau, inné/acquis ou nature/culture, rigidité/malléabilité du cerveau, rationalité/ imagination, âme/ esprit, pour ne citer qu’elles.

Enigmatique, dis-je, car Siri Hustvedt la rend telle quelle en reprenant à son compte la démarche de Montaigne mâtinée de scepticisme, celle incarnée dans sa formule « Que sais-je ? ». Grâce à cet essai qui fourmille de remises en question, l’auteure instille le doute chez ses lecteurs en même temps qu’elle fait ressortir les faiblesses d’une démarche scientifique qui serait suspecte : « Le présent essai interroge la certitude et prône le doute et l’ambiguïté […] » (28). Le soupçon porterait sur les connaissances scientifiques à tout le moins lacunaires, les résultats parfois datés au regard des techniques modernes et de l’évolution du savoir, l’emploi d’une terminologie erronée qui fausse la perception de la vérité (« […] comme le dit le mantra scientifique : corrélation n’est pas cause », 103), et des hypothèses trop durables qui deviendraient vérités et échapperaient à tout examen (pour reprendre le mot de Goethe cité page 46). A cela s’ajoutent un réductionnisme au moyen de « fragments commodes » ou de « demi-vérités comme si c’en étaient d’entières » (77), des taxonomies et thèses concurrentes qui font de la recherche une véritable tour de Babel où chacun crée son propre langage et façonne sa propre vision des choses, sans parler des interprétations orientées par « l’influence inconsciente exercée sur nos perceptions » (86). Et Siri Hustvedt de citer Peggy Seriès et Aaron Seitz : « Nos perceptions sont fortement configurées par nos attentes. En cas de situations ambiguës, la connaissance de notre monde guide nos interprétations de l’information sensorielle et nous aide à reconnaître aussi rapidement qu’exactement individus et objets, bien qu’elle soit parfois source d’illusions » (86).

Les jeunes « néo-cons » français seraient-ils une avant-garde ?

Ecrit par Jean-François Vincent le 20 avril 2018. dans La une, France, Politique, Littérature

Recension du livre de Pascale Tournier, Le vieux monde est de retour, enquête sur les nouveaux conservateurs, Stock, 2018

Les jeunes « néo-cons » français seraient-ils une avant-garde ?

Pascale Tournier est une journaliste àLa Vie, mais son travail – très professionnel – pourrait être l’œuvre d’un universitaire ; j’avais déjà évoqué, dans une précédente chronique, le mouvement « dextrogyre » des idées et le néo-conservatisme qu’à la fois il draine et il préfigure. L’ouvrage de Pascale en décrit la traduction dans les faits, avec un panorama tant de ses acteurs que des doctrines qu’ils promeuvent.

Le point de départ de ce renouveau droitier fut la Manif pour tous, en juin 2013. La loi Taubira effraie, que dis-je, épouvante la bien-pensance catholique ; Ludivine de la Rochère, une transfuge de la fondation pro-vie Jérôme Lejeune, aidée de Béatrice Bourges (proche du syndicat d’étudiants d’extrême droite d’Assas, le GUD, et de l’Action Française) organisent le mouvement et programment les démonstrations dans la rue. Ce ne sont en rien des nouvelles venues dans l’arène médiatique ; mais la jeunesse va suivre.

Cette jeunesse a ses mentors intellectuels : des anciens « gauchistes » passés à droite : Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet, Jean-Claude Michéa (dont je ferai prochainement la recension du livre, Notre ennemi le capital, devenu presque un classique), sans parler du géographe Christophe Guilluy, qui brosse une sociologie de la France en déshérence qui vote Le Pen.

Parmi les « jeunes pousses » de cette intelligentsia « néo-con », citons Bérénice Levet, professeur (sorry ! pas de « seure », je ne pratique pas l’écriture dite « inclusive ») à Polytechnique, Eugénie Bastié, journaliste au Figaroet surtout Alexandre Devecchio, journaliste également, au très droitier Figarovoxet fondateur de la revue L’incorrect, laquelle a pris pour devise « un nouveau média pour rassembler les droites ».

Leurs idées ? Tout d’abord le légitimisme, selon la célèbre typologie de René Rémond ; « leur matrice idéologique, écrit Tournier, repose sur l’ordre naturel, l’enracinement dans la tradition, l’institution de la famille, le primat du collectif sur l’individu, la dénonciation de l’abstraction et de l’universalisme révolutionnaire ». La nature donc, base et justification du combat contre le mariage gay et la théorie du genre, mais – plus profondément encore – la limite. « La limite, déclare Bérénice Levet, est une caractéristique de l’humanité, les limites nous fondent ; nous ne les fondons pas ». Le néo-conservatisme rassure, protège de l’hubrisdu progressisme et de sa démesure. Il convient par conséquent de se limiter (et limiter les autres). D’ailleurs, vient de se créer un tout nouveau magazine, qui a tiré d’une encyclique du pape François son intitulé… Limite Limitese définissant comme « la revue de l’écologie intégrale ».

« Reflets a lu » Un beau ténébreux, de Julien Gracq

Ecrit par Gilberte Benayoun le 14 avril 2018. dans La une, Littérature

« Reflets a lu » Un beau ténébreux, de Julien Gracq

Voici de ce grand roman de Julien Gracq, Un beau ténébreux, quelques gouttes d’or de sa somptueuse prose, au style envoûtant, aux descriptions taillées dans du diamant, comme ces paysages écrits et décrits avec un charme fou. On est donc bien là dans la grande littérature française, celle qui nous offre, pour notre plus grand bonheur, un auteur au style inouï, d’une puissante beauté.

 

Extraits

« Je me suis levé de grand matin pour voir le soleil se lever sur la baie. Le charme de l’hôtel, c’est surtout pour moi, derrière le front de mer dont on ne perd jamais de l’oreille le grondement monotone, son beau jardin, ses tilleuls, son cèdre, ses parterres naïfs. Un coin de toit rose dans la lumière de l’aube était si joliment campagnard par-dessus les masses de verdure que j’avais envie d’applaudir. Le matin était tout vernissé par l’averse – l’asphalte de l’avenue entre les reflets des arbres prenait des tons bleus d’acier d’une douceur infinie. Les coqs apprivoisaient partout les avenues de cette plage de luxe à la gentillesse passagère de dix heures : on soupçonnait enfin de ci de là des boulangeries avec leurs petites voitures à chiens, des chaises dépliées aux terrasses des cafés par des garçons sifflotants, des barrières de villas carillonnantes, une espèce de Montparnasse bon enfant mêlé à la gouaille matinale d’un village ».

(…)

« Le reste de cette soirée, je ne le retrouve plus que par échappées vagues, où quelquefois un geste, une parole s’est figé dans mon souvenir pour toujours. Qu’y avait-il au fond que d’ordinaire dans cette promenade ? Mais je trouve pour me la retracer une mémoire parée des séductions enfantines. Et puis cette nuit était si belle, si hagarde. Des couples tournent, – aussi clos, aussi secrètement harmonisés que les sphères – autour des vieilles courtines du château, comme dans Faust à la scène du jardin. Comme une comète suivie de sa queue brillante, Allan égrène au long de sa course irrespirable des astres moins rapides. Une décantation s’opère – dans le calme de la nuit chacun retrouve sa respiration normale, son souffle tempéré ».

… … …

1144 livres, Jean Berthier

Ecrit par Didier Bazy le 07 avril 2018. dans La une, Littérature

Robert Laffont, coll. Les passe-murailles, janvier 2018, 167 pages, 12 €

1144 livres, Jean Berthier

Jean Berthier est sans conteste un grand lecteur. Le narrateur de son récit (classé « roman » par l’éditeur) est bibliothécaire. Emploi commode pour raconter en un mode impersonnel les éclairs de pensée de X, né sous X, qui reçoit un beau jour un courrier de notaire. X hérite de sa mère biologique 1144 livres. Ira-t-il chercher ce legs ? Voilà tout à la fois l’intrigue, le sujet, la question, l’hésitation, l’éveil.

Ici la mère inconnue, autre X, se livre à son fils inconnu dans des cartons de 1144 livres. Le chiffre a-t-il un sens cabalistique ? Quand le sens est caché, les sens scrutent tous les possibles.

Inévitable : « Qui était-elle ? J’aurais voulu à cet instant qu’il répondît à mes questions muettes… ».

Inéluctable : « Je remarquais avec quelle facilité les titres de ces ouvrages s’étaient gravés en moi, bien au-delà de mes capacités de mémoire habituelle… ».

Factuel : « Vous voulez récupérer les livres, me dit-il sur un ton qui laissait mal deviner si une part d’exclamation mécontente se mêlait ou non à l’interrogation ».

Si ce genre d’histoire n’arrive pas qu’aux seuls bibliothécaires c’est peut-être parce que 1144 livresde Jean Berthier apprend à ses lecteurs ce que peut être un lecteur. Quelques livres sont évoqués mais comme caressés. Ni effleurés, ni annotés. C’est là un tour de force : parler d’une douzaine de livres en leur livrant leur vie propre. Aucun ne sort du lot et chacun offre sa dot.

La Joie de Bernanos mise à part – et encore – Berthier n’attire pas le chaland à grand seau avec des grands classiques ni avec des auteurs de soi-disant avant-garde ou des ouvrages bien connotés au marteau codé voire maudits comme on dit. Rien de tout ça. Mais un choix sans voie, aléatoire et nécessaire, comme toute vie que doit d’exprimer et de véhiculer tout rapport au livre.

Les livres ne sont que des rapports, mais ils sont des rapports purs. Tous oscillent entre trous noirs et galaxies, vide et plein, chaos et surgissement vital, pour le meilleur et le pire.

« Divin génie de l’enfance qui se rit de la page et du signe ! Il fuit une bibliothèque. Laissons-lui le temps de passer de l’insouciance à l’étonnement d’être né… »

ou encore :

« La trace littéraire, sous la forme d’un livre que plus personne ne lit ou qui n’éveille aucun souvenir même chez les lecteurs les mieux informés, donne la juste mesure de l’engloutissement dans le temps. On ne peut espérer de meilleur rappel ».

Comme au théâtre ou au cinéma, l’art consiste a minima à ennuyer le moins possible. Sans réception, toute œuvre est un vase vide.

Décidément, si on veut savoir ce qu’est un livre, il faut lire ce livre. Au moins pour continuer à douter. Douter avec des pauses. Un rapport de moins.

 

 

 

Jean Berthier, après des études de philosophie, et de cinema. Il écrit pour des revues littéraires et réalise des films de fiction et documentaire. 1144 livresest son premier roman.

Les années Astérix

Ecrit par Martine L. Petauton le 24 mars 2018. dans Souvenirs, La une, Littérature

Les années Astérix

Annie Ernaux, la grande, nous a offert un jour Les Années, sobre et somptueuse somme d’une vie traversée au quotidien par les grandes vagues de l’actu, parfumées de ces choses minuscules du temps, qui marquent la mémoire.

Cela passe forcément dans l’esprit, quand au cœur de l’hiver 2018, on ouvre comme moi, le xème album (La Transitalique) de ce cher monde d’Astérix, mesurant le bout de chemin fait, 38 albums après le premier – Astérix le gaulois, paru en Octobre 1961, prépublié dans le Pilote du 29 Octobre 1959 ; j’avais 10 ans –  BD découverte, un peu plus tard, un été camarguais ; je devais être en 4ème. Je me souviens que dans le même élan, on me fit entrer dans le monde de San Antonio, et celui des saga de Troyat ; c’était donc une année d’exception.

Des modes vestimentaires, des coiffures, émaillant le chemin – mes années-chaussures, ou chapeaux, mes années-sauce gribiche, pourquoi pas ! des chansons, des musiques évidemment (voir nos émotions autour de Johnny), et des lectures. Rituels, qu’affectionnent particulièrement les mémoires affectives ; gens, lieux, Astérix pour moi, Tintin le grand, pour toi…

Alors comme les cailloux de Poucet, les années Astérix ; une vie ou pas loin. Je n’ai pas vérifié mais il me semble qu’Uderzo et Goscinny nous donnaient leur cadeau quasi tous les 1 an et demi ; pas forcément Noël.

Tellement réussis, coïncidant à la bulle près, avec nos attentes, « les » Astérix. Un patrimoine, qu’au début je partageais avec mon frère (ma mère alternait l’achat pour l’un, puis l’autre) ; un jour de guerre, j’avais même tenté de déchirer le sien… je crois qu’il m’en veut encore. Ayant eu le bon goût d’épouser ensuite un Astérixphile, les deux héritages ont rejoint la communauté et reconstitué la collection. Dois-je avouer que notre fils, élevé lui aussi dans le petit gaulois vindicatif, a emprunté puis remis dans la bibliothèque familiale les albums lus, sans jamais les prêter ailleurs – interdiction colérique et maniaque des parents !

Au bout de ma vie, ils sont tous là, dans mon bureau ; je range le 38ème en libérant de la place pour ceux qui ne manqueront pas de suivre. C’est moi qui ai la garde de ce trésor quasi toutankhamonien, et j’en perçois la conscience (aiguë) du sacré dans ce rôle de conservatrice. Nous ne sommes pour autant pas collectionneurs et ne partons pas dans les foires aux livres, chercher la perle rare, parue en… non, nous les aimons, nous les lisons, et relisons, nous en prenons soin, nous nous régalons. C’est tout. Chaque grippe hivernale voyait notre gamin – et moi, itou – ramper jusqu’aux Asté pour passer ces heures qui s’étirent entre mouchoirs et langueur tiède.

[12 3 4 5  >>