« Apprends-moi ! » l’avait-il implorée avec son regard désarmé, cet homme qui semblait l’aimer, comme si c’était la première fois. L’amour cueille l’âme à son enfance, à chaque fois. Ce n’est pas que l’on recommence à zéro mais, amnésique, à la pureté.
Sur son canapé, en odalisque sage, on dirait qu’elle attend quelqu’un, ou son souvenir. Celui de cet après-midi de printemps où ils avaient fait l’amour pour la première fois. « Qu’est-ce qui nous arrive ? » avait-il murmuré. Elle, le savait déjà, si lui l’ignorait toujours.
Et aujourd’hui, figé sous la cendre, au plus beau de son histoire, leur amour ne savait mourir pour n’avoir pas assez vécu. Paupières mi-closes, elle se convainquait qu’il n’avait sans doute même pas éclos en lui. Éclos, oui, en son cœur, mais étouffé dans sa tête. Et c’était la tête, chez lui, qui commandait.