Littérature

KI-C-KI

Ecrit par Gilberte Benayoun le 23 novembre 2013. dans La une, KI-C-KI, Littérature

KI-C-KI

Il est des chefs-d’œuvre de littérature à côté desquels on ne peut passer sans se dire qu’on est peut-être en train de louper la marche menant tout en haut d’un des plus hauts sommets littéraires.

Voici quelques extraits de ce puissant roman, au parfum de scandale… chef-d’œuvre littéraire du 20ème siècle, incontournable, inoubliable :

 

Extraits :

 

« D’emblée, nous fûmes passionnément, gauchement, franchement, atrocement amoureux ; désespérément, devrais-je dire aussi, car nous n’aurions pu apaiser ce désir de possession mutuelle qu’en nous imprégnant littéralement l’un de l’autre, en nous dévorant réciproquement jusqu’à la dernière particule du corps et de l’âme ».

« Quand je me retourne vers le passé, les mois et les années de ma jeunesse semblent filer au vent du souvenir, errant en une nuée de lambeaux identiques et pâles, telles ces tempêtes matinales de papiers chiffonnés que le voyageur voit tourbillonner dans le sillage du train ».

« Mon cœur grondait comme un ouragan de cauchemar. Elle s’assit près de moi, sa jupe fraîche s’épanouissant en corolle avant de s’affaisser mollement sur le divan, et elle se mit à jouer avec son fruit scintillant. Elle le lança dans l’air pailleté de soleil et le rattrapa habilement, refermant ses mains autour de lui avec un claquement lisse et sonore ».

Les somnambules. Eté 1914 : comment l’Europe a marché vers la guerre

Ecrit par Bernard Pechon-Pignero le 16 novembre 2013. dans La une, Histoire, Littérature

Christopher Clark, Editions Flammarion, août 2013, 650 pages, 25 €

Les somnambules. Eté 1914 : comment l’Europe a marché vers la guerre

L’histoire est facilement supposée obéir à une logique interne. La conjonction de nombreux faits aboutirait nécessairement aux événements auxquels nous la réduisons volontiers comme le réseau des ruisseaux, des rivières, puis des fleuves, aboutit nécessairement à l’estuaire selon la loi de la plus forte pente. Le projet de Christopher Clark est de compiler tous les documents d’époque ou postérieurs permettant d’établir de quelle façon la Première Guerre Mondiale a éclaté à la suite du double assassinat de Sarajevo et accessoirement pourquoi elle aurait pu être évitée. Fatalité, peut-être ; nécessité logique, rarement.

Le mérite particulier de ce livre, qui motive ses cinq cent cinquante pages de texte et ses quatre-vingt-dix pages de renvois bibliographiques, tient à ce que son auteur n’entend pas seulement interroger toutes les sources disponibles pour établir comment un enchaînement de circonstances diverses constituerait ce que nous connaissons comme la réalité historique. S’il démêle les moindres fils de cette pelote inextricable de faits qui aboutissent à l’explosion soudaine de la plus effroyable catastrophe historique dans une Europe prospère et majoritairement pacifiste, Christopher Clark ne se contente pas de les mettre bout à bout pour nous laisser croire que ce qui est avéré était inéluctable. Il prend la peine de tirer chacun de ses fils et de le soumettre à une analyse exhaustive. Qu’il s’agisse d’un communiqué d’ambassade, de la personnalité d’un homme politique, d’un article de journal ou d’une donnée économique chiffrée, d’une particularité constitutionnelle, d’une rivalité dynastique ou d’un malentendu diplomatique, tout est pesé, étudié dans sa complexité, sans omettre les ambiguïtés, les paradoxes et les incertitudes qui s’attachent au sujet traité dans sa singularité ainsi que dans ses interactions avec les autres facteurs susceptibles d’établir avec une probabilité suffisante une vérité historique. Il n’hésite pas, le cas échéant, à illustrer son propos de comparaisons avec des situations tirées de l’histoire contemporaine, voire de l’actualité, tout en soulignant à la fois les ressemblances et les différences.

À la lumière de ces études d’une complexité qui justifie une virtuosité intellectuelle parfois étourdissante, en particulier quand l’auteur cherche, le plus souvent en vain, à identifier une démarche politique cohérente dans les méandres des stratégies diplomatiques, on ne peut qu’être saisi de stupeur et souvent de frayeur. Six acteurs principaux sont en scène, la Serbie, l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne, la Russie, L'Angleterre et la France. Sur les onze années que couvre le livre, depuis le premier assassinat du roi Alexandre et de la reine Draga de Serbie le 11 juin 1903 jusqu’au 5 août 1914, quelques dizaines de ministres, d’ambassadeurs, de généraux, de journalistes, de terroristes et de chefs de gouvernement, certains pour une brève mais significative incursion dans l’histoire, d’autres pendant des lustres, agissent, parlent, écrivent, délibèrent, discourent, complotent, échangent des messages cryptés – généralement décryptés aussitôt par ceux qui ne devraient pas les lire – et préparent sans le savoir le cataclysme qui les surprendra tous sans exception par son ampleur.

Malaise

Ecrit par Christelle Mafille le 16 novembre 2013. dans La une, Actualité, Société, Littérature

Malaise

Je ne comprends pas…

Je ne comprends pas et même, je ne veux surtout pas comprendre.

Comment est-il possible que l’on décerne un prix, une récompense quelle qu’elle soit (en l’occurrence : le prix Renaudot essai) à un auteur qui s’auto-déclare pédophile ?

Voici ce que cet auteur (G. Matzneff) écrivait dans Les moins de seize ansen 1974 (et je choisis un extrait « soft ») :

« Ce qui me captive, c’est moins un sexe déterminé que l’extrême jeunesse, celle qui s’étend de la dixième à la seizième année et qui me semble être – bien plus que ce que l’on entend d’ordinaire par cette formule – le véritable troisième sexe. Seize ans n’est toutefois pas un chiffre fatidique pour les femmes qui restent souvent désirables au-delà de cet âge (…). En revanche, je ne m’imagine pas ayant une relation sensuelle avec un garçon qui aurait franchi le cap de sa dix-septième année (…). Appelez-moi bisexuel ou, comme disaient les Anciens, ambidextre, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais franchement je ne crois pas l’être. À mes yeux l’extrême jeunesse forme à soi seule un sexe particulier, unique ».

La vraie question que je pose, que je me pose, est : peut-on décerner une récompense à ce genre d’individu, aussi talentueux soit-il ?

REFLETS DES ARTS - Littérature : Chamfort, une intuition évanouie

Ecrit par Johann Lefebvre le 16 novembre 2013. dans La une, Littérature

REFLETS DES ARTS - Littérature : Chamfort, une intuition évanouie

Dans la préface qu’il écrit pour la seconde édition du « Gai Savoir », en 1886, nous retrouvons Nietzsche, exalté, après une longue période noire d’amertumes profondes ; il semble guéri et le croit lui-même. Il regarde avec horreur, mais soulagement, les années qu’il vient de traverser et explique, dans « l’ivresse de la guérison », cette inédite gaieté qui le sauve : « Et que de choses je laissais désormais derrière moi ! Ce pan de désert, d’épuisement, d’incroyance, de glaciation au beau milieu de la jeunesse, cette sénilité insérée là où elle n’avait pas lieu d’être, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui repoussait les conclusions de la douleur – et les conclusions sont des consolations –, cet isolement radical, légitime défense contre un mépris de l’homme devenu maladivement lucide, cette restriction principielle à l’amer, à l’âpre, au douloureux de la connaissance, décrétée par le dégoût qu’avaient fait croître peu à peu un régime et une mauvaise éducation intellectuels imprudents – on appelle cela le romantisme –, oh qui pourrait éprouver tout cela comme je l’ai éprouvé moi ! » (1). Le lecteur attentif entend ici un écho. Nietzsche a lu Nicolas Chamfort, il le découvre avec enthousiasme à la fin des années 1870 et reconnaît dans ce moraliste atypique un compagnon de maladie, de douleur, de solitude, de haine aussi, de cynisme et de radicalité monstrueux, tout ces états physiques et mentaux où sourd étrangement le désir de Savoir, dans le balancement permanent des turpitudes et des bontés, dans cette circulation complexe des affects contradictoires que signe le travail du négatif. Mais ce que nous venons de lire, sous la plume de Nietzsche en pleine phase maniaque, est déjà une prise de distance avec l’auteur des « Produits de la Civilisation perfectionnée » et annonce en quelque sorte son dépassement, qui viendra avec « La Généalogie de la Morale », l’année suivante.

Il y a chez Chamfort comme un mouvement de vengeance doublé d’une sauvagerie que Nietzsche reprendra et dépassera donc, une force de guerrier, une méfiance systématique à l’égard de toute posture morale, philosophique, politique, religieuse. Même à l’endroit des mots, Chamfort est très méfiant, et ses Maximesregorgent d’une paradoxale mise en scène de propos où le renversement, l’inversion, la disjonction, l’antithèse, l’oxymore sont des figures de style, même outrageusement répétées, forcément efficaces. Ces salves, parfois très drôles, laissent entrevoir une dialectique qui jamais ne sera formalisée. Nietzsche regrettera que Chamfort se fût engouffré dans la Révolution, avec une énergie folle, comme si cet engagement pratique, le replaçant au cœur de l’événement, de l’Histoire, lui avait fatalement ôté le recul indispensable à tout moraliste, et a fortiori à tout projet de philosophie du Savoir, laquelle devrait permettre de saisir le monde tel qu’il est. D’ailleurs Chamfort, en optant pour le jacobinisme (2), choix tellement inconfortable, non pas pour sa radicalité mais pour sa mise à distance de l’identité du personnage, se transforme littéralement, il modifie sa façon de discourir en public, de s’habiller, comme s’il avait enfermé son moi dans une armure dont il ne pourra pas supporter le poids bien longtemps. Par ailleurs, il est vrai que l’exercice maîtrisé de la joute verbale ne suffit pas toujours quand il s’agit de l’action concrète, sur le terrain de l’Evénement. Chamfort comprend aussi, qu’à l’excès, l’égalité annihile l’identité. L’homme qu’il était, si hautement considéré par ses amis, Mirabeau par exemple, implose dans la démesure d’une renonciation intime, sacrifice effectué sur tous les registres, mais surtout sur l’autel de l’égalitarisme répandu à tout crin, ce qui est en totale contradiction avec ce qu’il est en son for intérieur. Il comprend que bon nombre des défauts moraux qu’il reprochait à l’aristocratie, il les retrouve, masqués, sous les visages des républicains les plus extrémistes, pétris de vanité, voire de délire. Chamfort va se haïr lui-même, davantage. La guerre, la Vendée, la Terreur, les règlements de compte au sein du comité de Sûreté Générale, les dénonciations vont avoir raison des protections diverses dont il avait jusqu’à présent le bénéfice. Arrêté, relâché, puis de nouveau inquiété, il craque et tente de se suicider. « Vivre est une maladie, la mort est le remède ».

KI-C-KI

Ecrit par Gilberte Benayoun le 16 novembre 2013. dans La une, KI-C-KI, Littérature

KI-C-KI

Cette semaine, mon choix de livre et d’auteur vient d’un grand coup de cœur littéraire. Dans ce coup de cœur, ce choc littéraire, j’ai croisé une infinité de rêves inachevés, une palette de couleurs magiques, et éprouvé l’infinitude des soleils, comme l’immensité des ciels de ce grand auteur.

 

Extraits :

« …

Quarante ans plus tard, un homme, dans le couloir du train de Saint-Brieuc, regardait d’un air désapprobateur défiler, sous le pâle soleil d’un après-midi de printemps, ce pays étroit et plat couvert de villages et de maisons laides qui s’étend de Paris à la Manche.

L’eau, venue des cataractes du ciel, lavait alors brutalement les arbres, les toits, les murs et les rues de la poussière de l’été.

La mer elle-même devenait alors boueuse sur la plage et dans le port. Le premier soleil faisait ensuite fumer les maisons et les rues, la ville entière. La chaleur pouvait revenir, mais elle ne régnait plus, le ciel était plus ouvert, la respiration plus large, et, derrière l’épaisseur des soleils, une palpitation d’air, une promesse d’eau annonçaient l’automne et la rentrée des classes.

« Lettre au père » (1919), Franz Kafka (traduction Marthe Robert)

le 09 novembre 2013. dans La une, Littérature

« Lettre au père » (1919), Franz Kafka (traduction Marthe Robert)

Il semblait absolument incompatible avec cette position à l’égard de tes enfants que tu pusses te plaindre en public – ce qui t’arrivait pourtant très souvent. Etant enfant, j’avoue que je n’y étais nullement sensible (je le devins plus tard) et que je ne comprenais pas comment tu pouvais t’attendre à trouver de la sympathie. Tu étais si gigantesque à tous égards : quelle importance pouvais-tu attacher à notre pitié, voire à notre aide ? Tu aurais dû, en fait, les mépriser, comme tu nous méprisais si souvent nous-mêmes. En conséquence, je ne croyais pas à tes lamentations et cherchais derrière elles je ne sais quelle intention secrète. Je n’ai compris que plus tard que tes enfants te faisaient réellement souffrir mais, à cette époque où tes plaintes auraient pu rencontrer encore une sensibilité enfantine ouverte sans réticences et prête à donner toute son aide, elles ne représentaient une fois de plus qu’un moyen par trop évident d’éducation et d’humiliation – moyen sans grande force en soi, mais qui entraînait une conséquence secondaire nuisible, à savoir que l’enfant s’habituait à ne pas prendre au sérieux les choses dont, précisément, il aurait dû ressentir la gravité.

 

Par bonheur, il y avait tout de même des exceptions ; elles se produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand l’amour et la bonté appliquaient leur force à triompher de tout ce qui leur était contraire et à le saisir immédiatement. Certes, cela arrivait rarement, mais c’était merveilleux. C’était, par exemple, quand il faisait chaud l’été et que je te voyais somnoler au magasin après le déjeuner, l’air las, le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le dimanche, quand tu venais, éreinté, nous rejoindre à la campagne ; ou bien lors d’une grave maladie de maman, quand tu te tenais à la bibliothèque, tout secoué de sanglots ; ou bien pendant ma dernière maladie, quand tu entrais doucement dans la chambre d’Ottla pour me voir, que tu restais sur le seuil, tendais le cou pour m’apercevoir au lit et te bornais à me saluer de la main, par égard pour ma fatigue. A de tels moments, l’on se couchait et l’on pleurait de bonheur, et je pleure maintenant encore en l’écrivant.

 

Avec l’autorisation de « Thème et Texte » Léon Marc Levy

REFLETS DES ARTS Littérature : Virginia Woolf

Ecrit par Johann Lefebvre le 02 novembre 2013. dans La une, Littérature

REFLETS DES ARTS Littérature : Virginia Woolf

Ce texte est dédié à ma femme

 

Née à Londres en 1882, Adeline Virginia Alexandra Stephen grandit dans un milieu cultivé et aisé, au sein d’une famille recomposée : ses parents sont en effet veufs et ont chacun déjà des enfants lorsqu’ils se rencontrent : une fille, Stella, et deux garçons, George et Gerald, du côté de sa mère ; une fille, Laura, handicapée mentale, du côté de son père, qui est placée en institution spécialisée lorsque Virginia a neuf ans. Cette union donne, dans l’ordre des naissances, quatre enfants supplémentaires : Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian.

La très grande fragilité psychologique de Virginia s’exprime violemment assez tôt, dès ses 13 ans, par la survenue de la mort de sa mère, suivie de celle de sa sœur Stella deux ans après, qui la plongent dans la dépression, laquelle s’aggrave encore avec la disparition de son père en 1904, ce dernier événement conduisant au premier internement de Virginia, suite à une tentative de suicide. Toute sa vie sera ponctuée de crises dépressives, de virages maniaques avec bouffées délirantes, de tentatives de suicide. Après la mort du père, la fratrie déménage et s’installe dans le quartier de Bloomsbury où ils fréquentent Leonard Woolf (qui deviendra l’époux de Virginia en 1912), Clive Bell, Lytton Strachey, Duncan Grant, John Maynard Keynes, entre autres. Ce petit groupe, écrivains, plasticiens, critiques, est connu sous le nom de « Bloomsbury Group ».

L’expérience littéraire de Virginia Woolf est avant tout une affaire intime, puisqu’elle commence à tenir un journal dès 1897 – année de la mort de sa sœur Stella –, où elle relate la moindre pensée qui traverse son esprit, les détails de son environnement, les glissements du temps et leurs effets sur les choses et les gens, ses lectures, ses rencontres. Journal qu’elle tiendra toute sa vie durant, et où s’expriment, plus explicitement que dans ses œuvres de fiction, les signes d’un terrible mal qu’aujourd’hui la psychiatrie moderne nomme « troubles bipolaires » et dont l’origine n’est pas étrangère aux abus sexuels dont elle fut victime au sein de la famille (son père, ses demi-frères). Aussi, toute la vie de Woolf est marquée par une modulation permanente entre profonde dépression et accès maniaques, ce qui la mènera de façon irréversible, après de nombreuses tentatives, au suicide réussi de 1941.

« Blanc » ? Vous avez dit « blanc » ? Comme c’est bizarre…

Ecrit par Jean-François Vincent le 02 novembre 2013. dans La une, Société, Littérature

Recension/commentaire du livre de Maxime Cervulle, Dans le blanc des yeux, diversité, racisme et médias, Paris, éditions Amsterdam, 2013

« Blanc » ? Vous avez dit « blanc » ? Comme c’est bizarre…

J’ai eu connaissance du livre de Maxime Cervulle, maître de conférences à l’université de Paris VIII, bien après ma chronique sur Brignoles. Pourtant celui-ci répond, comme en écho, à ma propre dénonciation de l’occultation du problème « ethnique » en France. « Le surgissement de la question “raciale”, nous dit Cervulle, est à entendre dans son sens double, comme un mode de problématisation des discriminations (…) autant que comme une forme de racialisation de discours public ». Pas plus tard que samedi dernier, 26/10/13, Libération se lamentait de ce que « les classes dirigeantes ne reflètent pas la diversité de la société », et le quotidien d’ajouter que « les élites françaises sont plutôt blanches, plutôt masculines et plutôt issues d’un milieu social plutôt aisé ». « Diversité », tartufferie des mots, ou plutôt « stratégie d’euphémisation », surenchérit Cervulle. Il existe bel et bien un discours racialiste, quasi incontournable, un discours « racisant » qui produit des « racisés ». Le terme de « blanc » en est un exemple, nous y reviendrons.

Pour Cervulle, ce qu’il appelle l’« externalisation » du vocable « race », c’est-à-dire son élimination du discours public (n’a-t-on pas songé à le rayer de la constitution ?) a des effets contre-productifs : c’est « une forme de déni de la persistance du racisme », qui a pour conséquence une autre forme de déni : l’interdiction des statistiques ethniques. À ce sujet, Cervulle nous décrit le conflit opposant deux textes normatifs : d’un côté, la directive européenne dite « race », du 29 juin 2000, imposant aux pays de l’union la lutte contre toute discrimination directe ou indirecte « susceptible d’entraîner un désavantage particulier pour des personnes d’une race ou d’une origine ethnique donnée par rapport à d’autres personnes » ; de l’autre, la loi du 6 janvier 1978 qui interdit de mettre ou de conserver en mémoire informatique des « données personnelles qui font apparaître, directement ou indirectement, les origines raciales ou ethniques ». Or la directive « race » suppose bel et bien « l’établissement d’une cartographie des discriminations en identifiant les espaces sociaux où les minorités ethnoraciales sont de fait exclues ou dans lesquels elles sont marginalisées ». Cela supposerait que le vocabulaire racialiste, à commencer par le mot « race » lui-même, ne soit plus considéré comme un essentialisme fondé sur la biologie, mais comme une construction sociale : l’appartenance « raciale » est quelque chose de « construit », c’est là une des idées fondamentales du livre : « race est un verbe, non pas une catégorie fixe mais un processus de production de répertoires culturels d’interprétation des traits phénotypiques et des conduites ». La « négritude » n’est pas une donnée naturelle : c’est une catégorie historiquement élaborée et qui n’existait pas avant la traite. De même, Ô surprise ! la « blanchité ».

Tu commandes sur « Amazon » ?

Ecrit par Martine L. Petauton le 02 novembre 2013. dans La une, Société, Littérature

Tu commandes sur « Amazon » ?

Amazon. On connaît tous, on a tous pratiqué la bête, un jour ou l’autre. La page-commande, le panier, le truc qu’on ne pensait trouver nulle part, et qui s’affiche, là, en « très bon état », pas cher – frais d’envois gratuit. Le petit paquet sobre – kraft, qui arrive, rapide comme l’éclair au fond de la boîte aux lettres – déjà !! Le génie du commerce en ligne ; près de 10% des livres vendus en France le sont par Amazon, et ce n’est qu’un début, puisque l’entreprise aux dents longues affiche en ces noirs temps de crise une croissance à 2 chiffres qui ne demande qu’à grandir. Bref, échapper à Amazon.fr, c’est compliqué.

Et, y travailler ? Forcément, faut du monde pour satisfaire nos impérieux besoins culturels… C’est ce que s’est dit le journaliste Malet, qui a tenté l’aventure – c’en est une – de s’y faire embaucher comme intérimaire, au doux temps précédant Noël, à Montélimar, où les entrepôts équivalent à 5 terrains de foot, et broutent leur quota d’esclaves, comme dans aucun film de science-fiction. Du coup, très content, Jean-Baptiste Malet, car « mon infiltration m’a ouvert les portes de l’entrepôt logistique fermé à la Presse ».

L’infiltration, en matière de reportage, laisse toujours un petit goût bizarre : ceux qui « votent FN » pour un week-end, qui deviennent ouvriers pour une demi-semaine, qui fréquentent le Pôle emploi, puis reviennent à « l’air libre », pour nous en causer… certes, mais pour autant, et l’aventure Malet en témoigne, on en apprend – grandeur nature ; immersion hésitant, pour nous lecteurs, entre Jurassic Park et ce bon vieux Les misérables. On lit le livre en à peine deux heures presque angoissantes. Réussi, l’effet vaccin, au point de vous redonner des jambes jusqu’à votre librairie centre ville la plus proche, si, toutefois, elle existe encore… ( un bon reportage de l'Envoyé Spécial de la 2, ce jeudi, sur la mort annoncée des libraires indépendants, faisait du reste  office de rappel ).

Amazon fait beaucoup dans l’intérimaire – objet malléable s’il en est (plus d’un millier cet hiver à Montélimar, où « à part Amazon, y a rien, comme boulot ») ; la carotte n’est rien moins qu’un CDI, toujours plus loin, évidemment.

Malet choisit de postuler (quelques bonnes pages sur les chicanes des stratégies de recrutement de tous ces « motivés ») pour le travail de nuit : 21h30 à 4h30 ; 5 nuits consécutives ; 42 heures par semaine de travail nocturne… il est où, le droit du travail ? Ils sont où, les syndicats ? Encore quelques lignes fortes sur la façon dont un bout de l’oreille de la CGT ne parvient même pas au raz de l’eau…

REFLETS DES ARTS - Littérature - : Théophile Gautier

Ecrit par Johann Lefebvre le 26 octobre 2013. dans La une, Littérature

REFLETS DES ARTS - Littérature - : Théophile Gautier

S’il en est un qui, depuis bien longtemps, a non seulement enrichi mes lectures mais aussi contribué à mon goût singulier pour l’histoire littéraire du XIXe siècle, c’est tout particulièrement Théophile Gautier (1811-1872), le « poète impeccable » (selon Baudelaire, qui lui dédie « Les Fleurs du Mal »). On retrouve la trace de Gautier, et parfois même une empreinte considérable, dans tous les genres de la littérature, dans le deuxième tiers de son siècle : poésie, roman, nouvelle, conte, récit, théâtre, critique (littérature, peinture, sculpture, musique…), journalisme, biographie, opéra.

Ce qui caractérise avant tout l’écriture de Gautier, c’est sa forme ; son style cerne par le détail et la description l’agencement du réel ou de la création artistique. Bon nombre de ces récits nous comblent de détails, de descriptions avec la précision du commissaire-priseur, sans l’esprit de catalogue. Cette force de description du réel permet aussi à Gautier de souligner, dans certaines de ses fictions, les surgissements du fantastique ou des états de conscience modifiés par l’émotion ou une substance psychiquement active (La cafetière, Le club des hachichins). L’écriture de Gautier suggère une forme de dentelle en grande quantité, mais qui n’est pas fioriture et n’a pas la charge du baroque, comme on le lit parfois à ce propos : ce n’est pas la profusion de l’ornementation qui règne chez lui, c’est la profusion du réel et sa complexité qui sont, pour Gautier, la nécessité, dans l’écriture, du détail, de la richesse des états successifs de la matière. Nous retrouvons cette quête de « vérité » dans la rigoureuse approche historique de son sujet romanesque (Le Roman de la momie), où à l’exception de quelques anachronismes, nous sommes en présence d’une documentation mise en forme d’œuvre, et tout autant dans ses diverses critiques d’art, en particulier sur les tableaux des grands maîtres du passé, car sa formation de peintre – chez Rioult – lui permet de lire la peinture avec à la fois la mesure pratique et la connaissance théorique. Il observe les œuvres directement, en particulier lors de ses nombreux voyages (Espagne, Italie, Russie, Egypte, etc.), et à l’occasion des expositions qu’il visite, il en ressent la proximité, par sa connaissance pratique de la peinture, examine son chemin dans l’Histoire, avant que d’en définir les conséquences théoriques, et nous en exprime les subtilités formelles, les émotions, les énigmes. Gautier procède donc, et c’est aussi en cela que nous l’apprécions, avec la minutie d’une méthode de la critique. Le matériel historique de l’art, Gautier ne cesse de l’incorporer dans son travail fictionnel, et même si nous pouvons clairement identifier ses textes critiques à côté du reste (y compris la poésie), nous ne pouvons véritablement les séparer, tant les formes et la plastique, au sens strict du terme, et la façon dont elles peuvent être perçues, peuvent avoir autant d’importance que les personnages. Cette « matérialité de Gautier » (expression utilisée par de Goncourt, frères, dans leur « Journal », le 27 décembre 1992) nous rappelle sans cesse le rapport intime que l’auteur de Jettatura entretient avec les Beaux-Arts (l’architecture, la peinture, la sculpture et la gravure), c’est-à-dire ceux qui impliquent la transformation de la matière par le geste, par la main. D’aucuns pourront lui reprocher, parfois, d’exagérer la présence du visible, au détriment des autres dimensions de la sensorialité humaine, mais nous pouvons leur assurer que cette présence souvent nous suffit pour savourer les mots qui l’habillent.

<<  1 2 3 [45 6 7 8  >>