Bien sûr, ce n’est pas la Seine,

Ce n’est pas le bois de Vincennes,

Mais c’est bien joli tout de même,

À Göttingen, à Göttingen.

En feuilletant un magazine féminin allemand, je trouvai hier soir tout un « publi-reportage » sur nos belles régions françaises, ode à nos paysages et à nos vins, bourdonnant d’adresses et de convivialité… L’Allemand ne se dit-il pas, d’ailleurs, « glücklich wie Gott in Frankreich », entendez « heureux comme Dieu en France », dès lors qu’il veut évoquer nos terroirs ?

Qu’en est-il de notre propre regard touristique sur l’outre-Rhin ?

Il est, hélas, et depuis des années, réduit à la portion congrue… Car, avouons-le, qui, oui, qui s’en va passer des vacances en Allemagne de son propre gré, sans y avoir été invité par quelque congrès, séminaire ou grand groupe économique « partenaire » ?

Il faut bien oser appeler un chat un chat, et le clamer haut et fort : les séjours du Français lambda au pays de Lili Marleen évoquent encore plus souvent le STO que le Club Med. D’ailleurs, c’est bien simple : ne se rendent réellement en « touristes » en Teutonie que les germanophiles, universitaires par exemple, ou enseignants du second degré, et/ou quelques rares rescapés, souvent retraités de nos jours, des fameux « échanges » en peer to peer de villes ou de régions mis en place dans les bienheureuses « années De Gaule-Adenauer »…

Dans ce no man’s land touristique, Berlin est devenue l’exception qui confirme la règle. Oui, Berlin, the place to be, la petite capitale qui monte qui monte, lieu de prédilection des écrivains, des bobos même, tant le prix du mètre carré fait sourire, de Kreuzberg aux superbes lacs entourant la capitale de l’ex-RDA… Berlin la virevoltante, plus branchée que Bruxelles, bien plus verte que Paris, plus cosmopolite que Londres… On s’y presse, on s’y retrouve, on y est heureux.

Nosy Komba ! Les clés ne servent pas davantage ici qu’un maillot de bain aux Kerguelen. Quelques bungalows, cimentés ce qu’il faut, enveloppés de fougères séchées et corsetés de bois que le temps a fini par vieillir et qui reposent sur ce bout de terre malgache… Le village de ces quelques bungalows se fait lentement absorber par la nature aussi luxuriante que généreuse. De l’intérieur, on est toujours partagé par la double écoute de la mer, juste au-dessous des pilotis et par les bruits de la jungle qui descendent pour avaler chacune des habitations. Même près des plages de la marée basse, on reste impressionné par ces grandes maisons si minuscules sous l’immensité des falaises de vert qui s’affalent brutalement vers la mer. On sait pourtant les habitations spacieuses mais comparées ou mises en perspective, on ne les voit que « petites ». Prises dans le gigantisme du vert qui dégouline de partout, elles ne sont que des détails. De l’extérieur, quand on navigue plus au large, c’est une épaisse forêt qui explose de lumière. Et dont on aime deviner sous sa carapace des espèces végétales ou animales endémiques.

Ces gens-là ont jeté la clé dans la mer. Toutes les clés. Et il ne sert à rien de partir à leur recherche. On ne retrouvera rien d’autre que des raisons d’espérer que le temps ne passe pas plus lentement. On arrive chez eux depuis Nosy Be en pirogue. Celles à balancier et surtout celles des cartes postales. On traverse un bras de mer assez large et on y est. Au bout de son voyage, on arrive enfin quelque part en accostant sur l’île minuscule de Nosy Komba. Il faut enlever ses chaussures pour pouvoir aller du rivage à la terre ferme et sèche. D’ailleurs, elles deviennent ici totalement inutiles. On le sait dès qu’on les enlève. Puis on s’y sent enveloppé par une mousseline de sentiments. Comme ceux qui naissent sous cet épais tapis végétal qui renvoie les vertes collines d’Irlande à de vagues souvenirs. Ces sentiments bruyants comme des portes qui claquent et qui laissent juste après un silence si gênant. J’ai la cafetière qui a trop chauffé, les fils se sont touchés, je me sens coupé en deux par la certitude d’être parvenu à un bout de tout et surtout à un bout de moi.

Bamako, son nom trop plein, trop rond, promet déjà plus qu’il ne peut tenir. Savoir qu’il fait allusion au fleuve nonchalant et aux caïmans que l’on n’y voit pas, ne fait qu’aggraver le malentendu. Une ville qui mue lentement, qui s’étire dans le prolongement des avenues coloniales. Un chaudron ou une calebasse de boue rouge et de poussière fine comme un vent d’épices.

C’est la ville de nos trois enfants. Est-ce que cela veut encore dire quelque chose, douze ans après ? L’aîné y a vécu un peu plus de deux ans, la seconde, dans l’ordre de l’adoption, n’y est pas restée trois mois et le troisième nous y a attendus sept ans. Aujourd’hui, il en a presque quatorze. Quand nous l’avons vu pour la première fois, nous venions chercher le petit Sidi de deux ans et demi que nous attendions depuis des mois et des mois. Sidi, notre garçon, était une merveille avec ses grands yeux noirs étonnés et sa démarche décidée sur ses petites jambes frêles et ses chaussures trop grandes. L’autre n’avait pas encore de nom. Il était accroupi dans une caissette et se poussait des mains sur le sol de la pouponnière, traînant sous lui sa caisse sans roues avec une agilité atroce. Je me souviens de sa tête trop grosse pour ce petit corps atrophié, et d’un regard dur ; il nous tendait les bras, comme à tous les adultes sans doute. On se blinde contre la pitié. On se détourne. Que pouvions-nous faire pour lui. Du mal puisque nous lui enlevions son copain Sidi. Et il nous l’a rendu par la culpabilité que nous allions porter pendant des années.

C’est autour de Noël, qu’ils viennent en petits groupes murmurants – pas dérangeants, c’est vrai, auprès de mon étang – celui qui clapote au pied de la cathédrale de Maguelone ; celle qui, aux belles heures de l’été cigalant, résonne de la viole de Gambe de Jordi.

Ils ont leurs zooms, ou leurs yeux, c’est selon, et me regardent presque amoureusement. Quant à moi, pas un regard pour eux ; je minaude, je renverse la tête, je fais froufrouter mes plumes blanches, celles du dessous, mon bec à peigne cancane a capella, mezzo voce : mon œil rond tout jaune convoite une petite femelle juste pour moi, à deux battements d’ailes. Je suis un flamant rose des lagunes languedociennes, beau comme un tracé de Magritte, profilé dans le flouté de ce soleil d’hiver. J’ai de la classe ; je le sais, et j’entame ma première parade nuptiale.

AVEC L'AUTORISATION DE « LA CAUSE LITTÉRAIRE »

Pour le moins, on peut affirmer que ce livre propose au lecteur un dépaysement radical. Imaginez : nous sommes dans la nuit polaire, en Laponie, au cœur du pays des éleveurs de rennes, par des températures oscillant entre -20 et -30 degrés ! On est plus exactement au moment où le jour va faire sa réapparition, très attendue on l’imagine par les populations locales. Mais cette renaissance se fait chichement, par petites minutes quotidiennes de clarté.

C’est dans ce cadre hostile et fascinant qu’Olivier Truc situe son histoire policière. Car c’est bien d’un roman noir qu’il s’agit. Deux événements en sont à l’origine : la disparition dans un musée local d’un ancien tambour Sami (peuplade indigène de Laponie, Suède du nord) et l’assassinat d’un gardien de rennes, Mattis, également Sami. Dans une Suède du septentrion, encore sujette au mépris raciste de ses populations originelles – il existe même une sorte de parti d’extrême-droite raciste appelé « parti de progrès » – la question se pose d’entrée : forfaits raciaux ?

Indonesia is about as far away as one can get from Trinidad or anywhere else on this latitude. It is on the other side of the planet, about twelve thousand miles away. It is the largest Muslim country in the world, an archipelago of about seventeen thousand five hundred islands. I wonder if anyone has really counted. People in Indonesia speak three hundred fifty local languages but they have agreed on a common one, Bahasa Indonesia, which just means Indonesian language. Indonesia is an ancient place with people reaching back in time as far as we know. Recently there was a little humanoid discovered named Flores Man, “the hobbit”, about three feet high. He survived until about twelve thousand years ago and was around, it is thought, for about eighty thousand years before that. We don’t know a lot about our past on this planet. People have had the brain we have and looked like us going back one hundred fifty thousand years but we have no knowledge about what they were doing. I don’t think they were just pounding the ground with a stick. Indonesia was Buddhist and it was Hindu; and it still is to some degree, but basically, as in many places, Islam has taken over. Why is it growing so fast and why is Christianity seeming to fade in the West?

Il y a autant de distance entre l’Indonésie et Trinidad qu’il peut y en avoir entre deux points situés sur cette latitude. Elles sont aux antipodes l’une de l’autre, éloignées de quelques 19.000 kilomètres. L’Indonésie est le plus grand pays musulman du monde, un archipel d’environ 17.500 îles. Je me demande si tant est qu’on les ait jamais comptées. Les indonésiens parlent 350 dialectes, mais ils se sont mis d’accord sur une langue commune, le « Bahasa Indonesia », qui signifie simplement la langue indonésienne. L’Indonésie est peuplée depuis la nuit des temps. On a découvert récemment un petit humanoïde nommé Flores Man, le « Hobbit », mesurant à peu près un mètre. Il a survécu jusqu’à il y a environ 12.000 ans, après quelques 80.000 ans de résidence en ces lieux. Nous ne savons pas grand-chose de notre passé sur cette planète. Les hommes ont le cerveau et l’apparence que nous avons depuis 150.000 ans ; mais nous ignorons tout de ce qu’ils faisaient. Je ne pense pas qu’ils se contentaient de taper sur le sol avec un bâton. L’Indonésie a été bouddhiste et hindoue, et le reste dans une certaine mesure ; mais, en fait, comme dans beaucoup d’endroits, l’Islam a pris le relais. Pourquoi cette expansion si rapide ? Et pourquoi le Christianisme semble-t-il disparaitre ?

Avant cette fin de mois de mars, je ne pouvais pas résister à l’envie de visiter une bonne partie de l’Italie. En dehors de la saison propice aux touristes, l’été. En effet, en pleine période de printemps, il est possible de faire du tourisme individuel. Loin du flot ou du brouhaha fatiguant ; loin d’une motivation collective, le tourisme de ou en masse. L’exercice était non seulement nouveau, mais également plein de bonnes surprises. Le choix des lieux ne m’indifférait pas. Ma préférence allait vers la mer. Avant de voir Rome, je m’étais rendu dans le Sud, plus précisément, la région de Pouilles, ce talon de la botte de l’Italie péninsulaire, pour ses beautés et ses mythes. Ici, le tourisme reste un secteur florissant. Grâce aux infrastructures aménagées par les officiels. Grâce aux initiatives individuelles. Extraits.

Il fait un beau et doux temps printanier sur la côte de Lecce. Côte baignée par une mer splendide, l’Adriatique. Des roches à pic. Une succession de baies aussi précieuses qu’extraordinaires. Des kilomètres d’un sable blanc entaché par quelques détritus rejetés par la mer. Et que dire de cet air frais que renvoient les vagues de la mer ! Il ajoute de la douceur à ce paysage de rêve. Les seuls à en profiter : ces chers hérons ; ces beaux oiseaux qui vivent en happant des couleuvres, des grenouilles, des insectes, des mollusques, mais aussi meilleurs consommateurs des poissons. Ajouter au décor une présence timide de quelques pêcheurs.

Seule, je suis la seule femme seule. Et même la seule personne seule au Harry’s bar. Durant trois jours à Venise, je n’ai rencontré qu’une seule dame seule, âgée. Les gens seuls se cachent, ou n’existent pas ; c’est un peu la même chose. Sans doute ont-ils honte. Ils disparaissent quand la fête commence. Seule ; et bien. Un peu trop seule. Mais pas si mal. Cela paraît étrange d’ailleurs, car seule après toi. Ce flottement de ma présence au cœur de l’absence ; mon silence dans le brouhaha est devenu mon lot. Je ne suis pas du genre à passer inaperçue, je crois. Malgré cela, à force d’être seule toujours et partout, je finirai peut-être par devenir transparente aux yeux des autres et disparaître en m’évanouissant, sans même m’en apercevoir.

Juste à cette seconde, le regard sur moi et le sourire d’une femme avec un homme, visiblement très amoureux, me sauvent encore (je suis souvent « sauvée » in extremis de l’effondrement soudain). J’y vois comme une reconnaissance. Son regard qui dit : « Vous aussi, vous aimez ».

Aujourd’hui nous sommes le 31 décembre, et c’est l’anniversaire de mon mariage. De notre mariage, à Venise.

Certes, il y a les « sardinades » du pays de l’étang de Thau, entre Sète et Bouzigue ; odeur de brazero ; sardines et huile d’olives ; lumière des grands tableaux de Philippe Pradalié à l’ombre noire des grands pins…

Ma « cousinade » à moi se niche plutôt en cœur de France, dans ces campagnes, vidées, en leur temps, par l’exode rural ; il lui faut le vert et l’air puissant des plateaux limousins, le bleu du soir auprès des tendres charolaises, dans les vallées bourbonnaises… La « cousinade » est une partie de campagne avec cousins. Il vous faut ratisser large, le but étant de rassembler en un seul pot le plus de collatéraux possibles ; vous ne les connaissez pas tous ! Tant mieux ! Ils sont de votre branche, de votre arbre… « tout cousin reconnaîtra les siens », comme a dit un féroce dans la lointaine nuit médiévale de Carcassonne…

L’arbre a perdu ses branches, il y a plusieurs générations de ça ; les campagnes surpeuplées des cartes postales anciennes – un charron, trois cafés rien qu’au coin de mon chemin – ont basculé dans quelque chose qui a bien dû sonner aussi triste en son temps que la mondialisation sauvage d’aujourd’hui.