Bien sûr, ce n’est pas la Seine,

Ce n’est pas le bois de Vincennes,

Mais c’est bien joli tout de même,

À Göttingen, à Göttingen.

En feuilletant un magazine féminin allemand, je trouvai hier soir tout un « publi-reportage » sur nos belles régions françaises, ode à nos paysages et à nos vins, bourdonnant d’adresses et de convivialité… L’Allemand ne se dit-il pas, d’ailleurs, « glücklich wie Gott in Frankreich », entendez « heureux comme Dieu en France », dès lors qu’il veut évoquer nos terroirs ?

Qu’en est-il de notre propre regard touristique sur l’outre-Rhin ?

Il est, hélas, et depuis des années, réduit à la portion congrue… Car, avouons-le, qui, oui, qui s’en va passer des vacances en Allemagne de son propre gré, sans y avoir été invité par quelque congrès, séminaire ou grand groupe économique « partenaire » ?

Il faut bien oser appeler un chat un chat, et le clamer haut et fort : les séjours du Français lambda au pays de Lili Marleen évoquent encore plus souvent le STO que le Club Med. D’ailleurs, c’est bien simple : ne se rendent réellement en « touristes » en Teutonie que les germanophiles, universitaires par exemple, ou enseignants du second degré, et/ou quelques rares rescapés, souvent retraités de nos jours, des fameux « échanges » en peer to peer de villes ou de régions mis en place dans les bienheureuses « années De Gaule-Adenauer »…

Dans ce no man’s land touristique, Berlin est devenue l’exception qui confirme la règle. Oui, Berlin, the place to be, la petite capitale qui monte qui monte, lieu de prédilection des écrivains, des bobos même, tant le prix du mètre carré fait sourire, de Kreuzberg aux superbes lacs entourant la capitale de l’ex-RDA… Berlin la virevoltante, plus branchée que Bruxelles, bien plus verte que Paris, plus cosmopolite que Londres… On s’y presse, on s’y retrouve, on y est heureux.

– Un grand bureau en chêne blond, racheté à la SNCF par first husband number one pour cent francs, quand ils ont mis du formica partout.

– Une grande table de ferme aux pieds coupés, payée 70 euros aux Puces et ramenée par mon amie Hélène dans sa Simca.

– Un grand lit à baldaquin Camif, acheté quand j’ai décidé d’arrêter les hommes – je sais, c’est paradoxal. Mais c’est MON lit !

– Un buffet en bois blanc datant d’avant Princesse Un, je vous parle d’un temps que les jeunes de 20 ans ne peuvent pas connaître.

– Deux tables achetées à l’assoc de récup de ma cité gasconne, genre on ne sait pas trop comment elles tiennent ni pour combien de temps.

– Le secrétaire de ma grand-mère teutonne adorée – il a connu Adolf, sans doute, and so what ? Moi, je n’étais pas née.

– Les étagères laissées par mes différents compagnons et/ou leurs proches : un machin fait par la sör de Pasteur Fou, très pratique, où je pends mes sublimes mugs anglais de quand je pouvais bêtement aller à Midica et en acheter un, juste comme ça, pour 19 euros ; les très vilains vestiges blancs en agglo de mon dernier compagnon – coucou, tu aurais pu prendre des nouvelles après l’appendoc de Fiston…

– Un frigo qui congèle les yaourts et réchauffe la viande.

– Une gazinière que même une portugaise fort habile n’arriverait pas à « ravoir ».

Entre le départ de Miss Maggie, les déclarations de patrimoine de nos têtes dirigeantes et les menaces du gros dictateur plein de soupe et de missiles, l’éventuelle partition de l’Alsace-Lorraine – oups, pardon, je veux dire des différentes collectivités territoriales d’Alsace – est passée un peu à la trappe dans le flot de nos consciences médiatiques.

C’est vrai que tout le monde ne s’est pas encore senti concerné. Déjà, c’est petit, l’Alsace, et puis c’est tout en haut à gauche, pour nous, Sudistes passant rarement la ligne de démarcation de Brive-la-Gaillarde… Mais je peux vous assurer d’une chose : si on avait organisé cette votation dans notre Sud-Ouest, les langues se seraient déliées, les réseaux sociaux déchaînés, les banderoles colorées.

En fait, personne n’avait vraiment rien compris à ce projet un peu flou, ou un peu fou, de fusion des trois vénérables institutions que sont le Conseil Général des deux départements concernés et le Conseil Régional. Modèle allemand, sirènes communautaires, indépendantisme soudain d’une région qui, décidément, semble ne toujours pas savoir sur quel pied danser, entre Hansi et Pont de l’Europe, Riesling et Gewürz…

Il semblerait surtout que le paramètre principal ait été oublié par ces messieurs à la réforme facile : les Français sont extrêmement attachés à leurs départements ! Oh, je ne vais pas vous détailler l’historique de ce savant découpage datant même de l’an 1685, lorsqu’un certain Marc-René d’Argenson le proposa au roi, bien avant le décret pris par l’Assemblée constituante le 22 décembre 1789…

Somme toute, je ne pouvais trouver meilleure introduction à ce texte-là que mon petit hommage récent, Le poste de papa, écrit à l’occasion de la Journée Mondiale de la Radio…

Hier, je me suis dit que le titre serait donc trouvé : Le poste de maman ! Car somme toute, nous aussi, les filles, les femmes, les vieilles dames, nous écoutons la radio. Peut-être même davantage que vous, Messieurs.

Nous écoutons la radio le matin, lorsque nous nous levons, souvent, dès l’aube, avant la maisonnée, pour préparer le p’tit dej’ des enfants ; nous écoutons la radio dans la voiture, en les amenant à l’école ; nous écoutons la radio dans la journée, lorsque nous sommes « femmes au foyer », ou, plus tard, retraitées. Et, statistiques obligent, vous en conviendrez, nous sommes, à cet âge, plus nombreuses que vous… Nous écoutons bien sûr encore la radio en fin de journée, dans la voiture encore, ou en préparant le repas tout en surveillant les devoirs. Et puis encore le soir, en faisant la vaisselle, en préparant le repas du lendemain, ou, peut-être en faisant du repassage.

Je ne vous ferai pas l’affront de vous demander, Messieurs, où vous vous trouvez pendant que nous vaquons à ces tâches-là… Je me contenterai de reprendre cette vieille blague qui me fait toujours rire :

C’est d’abord cette perspective d’infini. Ce goût de la liberté. Cette antichambre du paradis.

Souvenez-vous. Nous vidions les encriers pleins d’encre violette, recevions nos prix, promettions de nous écrire une carte.

Et puis nous rentrions, nos semelles de vents pleines de rêves, en sandalettes et robes d’été, pour affronter ces deux mois de liberté.

Les grandes vacances. Cette particularité française, aussi indispensable à la vie de la nation que la baguette ou le droit de grève. Les grandes vacances, celles qui d’un coup d’un seul amènent les Ch’tis jusqu’à Narbonne et font monter la Corrèze à Paris. Ces deux mois-là nous permettaient de vivre notre enfance. Jamais, jamais je n’oublierai la douceur de ces étés interminables. Chez moi, fille d’enseignant, ils avaient mille couleurs.

Le petit jardinet d’Albi et ses pommiers abritait la balançoire, le sureau et nos jeux innocents. L’impitoyable soleil estival jaunissait la pelouse et faisait mûrir les pommes, tandis que papa nous amenait à la piscine municipale.

Mais surtout, nous allions aux « Rochers ». Notre maison de campagne, celle que mes parents avaient achetée pour une bouchée de pain dans les années soixante, et où passaient les cousins et amis, au gré de longues soirées emplies de grillons et de fêtes. Il me faudrait mille ans pour raconter les orties et les mûres, les bâtons frappant l’herbe sèche des sentiers et le clapotis du ruisseau.

Le poste de papa était un Grundig, qui avait sans doute transité au nez et à la barbe des douaniers, en cette époque bénie d’avant Schengen, lorsque mes frères et sœur et moi, dormant à l’arrière de la 404 familiale, cachions les trésors teutons rapportés par mon père de cette Allemagne florissante des Gründerjahre, durant les longs trajets entre notre Sud-Ouest et la Rhénanie de maman…

Le soir, le poste grésillait. Mon père nous appelait parfois pour nous faire écouter quelque émission de la Deutsche Welle, voire même « Voice of America » ; les yeux brillants, il montait le son en nous faisant rêver à ces terres lointaines qui, soudain, envahissaient dans notre petit salon de province. Bien avant internet, le monde toquait ainsi à notre porte, merveilleux et si vaste, puisqu’il suffisait de tourner un bouton… Plus tard, lorsque papa fit des essais de CB, nous franchîmes encore une étape, admirant ce père radio amateur, qui savait franchir toutes les frontières…

Chez mes grands-parents français, on écoutait « le poste », une minuscule radio à piles. Et mon grand-père, parfois, entre deux extractions de son bon miel de montagne, d’évoquer le Général, et puis les camarades du maquis, avant de monter le son si Mireille chantait…

Ulrike, ma poupée, prenait l’avion. C’est du moins ce que prétendait ma mère, car je retrouvais toujours ses sourires de porcelaine dès notre arrivée à Duisbourg : en fait, une même Ulrike existait des deux côtés de la ligne bleue des Vosges… Quant à nous, entassés dans la quatre-cent-quatre familiale comme si nous partions vers Alger, couchés à l’arrière sur des valises dans lesquelles mon père faisait passer en douce les dernières nouveauté de la « hi fi » allemande au nez et à la barbe de la douane pourtant tatillonne, nous regardions défiler la campagne française dans un délicieux voyage vers l’un de ces pays où on n’arrive jamais, qui se répétait d’été en été.

Après avoir quitté la douceur lauragaise, nous faisons une première étape chez des cousins germains, dans un petit pays du Berry, à Sancoins. Bien avant ma découverte de la Fête étrange et des Sablonnières, je percevais les mystères de ces forêts profondes, et ce n’est pas Pierre qui me contredisait ; mon taciturne cousin, que nous emmenions afin qu’il progresse dans sa connaissance de la langue de Goethe, jouait les Meaulnes désabusés et dormait jusqu’à notre passage en terre flamande.

Ce sont les maisons qui nous mettaient la puce à l’oreille. De la brique flamboyante d’Albi la Rouge, nous passions au rouge sombre des façades souvent noircies par les scories ; les murs d’enceintes grandiloquents de la fierté française faisaient place à de petits croisillons de bois, tandis que les jardins s’ornaient de toutes les couleurs que le soleil semblait refuser à ces terres qui, à nos yeux de « sudistes », paraissaient presque boréales.

Les autoroutes aussi nous faisaient rire, lorsqu’elles semblaient s’éclairer comme par la magie d’un allumeur de réverbères. Oui, à n’en pas douter, nous approchions de ces Nords où le rapport à la lumière se joue sur de nouveaux tableaux. Le ciel de nos étés continentaux n’arrivait jamais à la cheville des illuminations méridionales, mais qu’importe, nous en aimions les caprices, les nuages soudains qui nous permettaient de jouer dans le grand sous-sol de nos grands-parents ou de nous réfugier dans la caravane installée dans le jardin.

Un mois. Quatre « drames familiaux ».

En France, en 2012, en un mois, quatre hommes, maris et/ou pères de famille, ont joué les justiciers, les redresseurs de torts, les pater familias aveuglés par leur toute puissance.

Ces familicides, que j’ai déjà évoqués dans diverses tribunes, comme ici dans Tes enfants tu ne tueras point, me semblent être le triste écho de ce qui se passe à l’autre bout de la planète, en Inde, où cette jeune étudiante victime d’un viol collectif vient de décéder, alors qu’une autre jeune fille de 17 ans s’est, hier, suicidée devant le refus de la police de prendre sa plainte – on lui avait même proposé d’épouser l’un de ses violeurs…

Ne nous leurrons point : dans le monde entier, dans toutes les civilisations, depuis la nuit des temps, la femme, loin d’être l’égale de l’homme, subit des violences répétées, dans son corps, son esprit, jusque dans la chair de sa chair lorsque un compagnon ivre de vengeance ou de jalousie tue ses enfants innocents.

« J’ai aimé mon pays chaque jour un peu plus… On y parlait de grandes réformes, d’une solidarité qui donnerait une chance de bonheur égale à tous… Ces mots qui font rêver sont sur vos lèvres, mais dans vos cœurs ils n’ont pas d’écho… »

C’est Lénine, qui promène sa vielle maman dans une troïka.

Ils passent devant une magnifique datcha, puis devant plusieurs isbas autour desquelles s’activent des dizaines de moujiks.

La vielle « baba » est émerveillée. Et pendant ce temps Vladimir Ilitch explique à sa maman que tout cela, à présent, leur appartient.

Et la vieille dame de s’écrier :

– Mais mon chéri, et… et si les Rouges revenaient ?

Pensez-vous qu’il faille absolument participer à des émissions de télé réalité pour connaître des sensations fortes ? Croyez-vous encore qu’il faille voyager aux antipodes pour connaître les émotions d’un voyage à bord de ces « trains pas comme les autres » ? Que nenni !!! La ligne de chemin de fer entre Toulouse et Auch est bien la plus vétuste de France, la plus ancienne, celle qui semble avoir été construite par les pionniers du Rail, à l’époque du grand Far West… Il y a quelques années y circulait encore la Micheline rouge et blanche de nos enfances, et l’on pouvait imaginer le souffle chaud de la « bête humaine » et des charbons rougeoyants de la « loc » poussée par un Gabin triomphant…

Après quelques années d’hésitation, les élus ont enfin daigné signer un pacte de solidarité avec la vie du rail, et nous, modestes usagers, imaginions donc que les 80 kilomètres séparant nos cités gasconnes se feraient non pas en deux heures, mais en une heure et quelque, comme par exemple le trajet entre Toulouse et les métropoles tarnaises.